书籍简介
首章试读
**一个人走骑车在回家的路上，安全帽遮不住耳朵，尽管车速不快，风也紧紧的贴着他的脸划过。 从事乡村教师工作的他需要从乡村小学骑四十分钟的车回到县城的家，路上是一片一片稻田地，一望无际却看得到尽头的山，湖泊及其支流的常年决堤，使得这里成为冲积平原，土地肥沃，春夏秋雨水充沛，稻子总是在清明前后播种，那时候骑车，风吹到脸上渐渐开始变得温润，不像冬天那样干燥刺骨。稻子又再暑假前后收获，只能容下一辆小车通行的水泥路被笔直的铺在稻田之中，**每天回家都要骑车经过这条小路，路边的稻穗会垂下来碰到他的手肘。天晴的时候即使被太阳晒的刺眼，他也不会带上墨镜，他只需要望向两边的稻田，看着远处尽头的山，一直往前骑，反正这条路也没有转弯。他甚至可以闭上眼睛骑，虽然失去了视野心里会有恐慌，但比起有时阳光的刺眼，倒也显得不足为俱。他却也这么干过，那也是因为那天的阳光格外的刺眼，就算他转过头去，余光瞥见的太阳还是刺的他眼泪直流，所以他干脆闭上眼睛，硬着头皮骑完了一段路。 白天的景色在夜晚来临后都变的一团漆黑，那座横跨河面的大桥一端灯火通明，一端被黑夜吞入肚中，回来的人可以慢慢走到有光的地方，越走越好走，去的人慢慢驶入黑暗，不时被回来的远光灯照的两眼一抹亮。 **在几千日的来回里早已把这些事想了七八九十遍，生活是不变的，路上的风景是不变的，骑车时脑子里想的变来变去也还是那么几样，聊胜于无，想他还是得想，不能老是就呆呆的望着前面的路，有时看呆了听不到后面大货车驶来的喇叭声，突然回过神来，被大货车吓的急忙向右转把手。每次这样离死亡近一点的感觉，还是没能让他的心跳漏一拍，波澜不惊，就像眼前这似乎被他想了七八九十遍的事物，没有什么变化。 可是啊，每当他在大桥上抬头看而天上又没有云的时候，一切都变的不一样了起来，眸子里的世界由黑变灰，其中高高飘在高空的月亮越来越大，直到占据他整个黑色的眼球，并逐渐膨胀溢出变的透明、褶皱。**没有插去眼睑的泪水，呆呆的盯着天边上的月亮，一直盯着，一直盯着，天上的月亮拉长变细，渐渐从其中长出桥墩，铺出桥面，柱子向下延伸到...